Бурлак и Окунь — опытные угонщики машин. Однажды они крадут дорогую иномарку, но в багажнике обнаруживают два миллиона. Хозяева денег быстро находят пару — Окуня убивают, а Бурлак чудом сбегает. Чтобы затеряться, он отправляется в глухую деревню, где живёт отец погибшего друга. Они не виделись с тех пор, как Окуню было пять. Бурлак решает выдать себя за него. Они с Окунем одного возраста, вместе выросли в детдоме, поэтому Бурлак помнит каждую мелочь из прошлого друга.
Посёлок Ям — обычная ферма, пока через него не провели трассу. Заброшенное место превратилось в оживлённый перекрёсток. Местные построили гостиницу и постоялый двор, приносящий деньги. Теперь землёй интересуются застройщики, предлагая дольщикам продать участки. Все согласны, кроме Фёдора Окунева. Его поддерживают дочь Аня и внезапно вернувшийся «сын». Но на собрании дольщиков всё идёт не по плану — Бурлаку приходится защищать землю от бандитов, чтобы спасти долю «семьи».